В программе 34-го Международного кинофестиваля фестиваля «Послание к Человеку», проходящего в Санкт-Петербурге, представлено немало картин, герои которых бегут от реалий дня, погружаясь в некий придуманный мир. Спасает ли это от насущных проблем, и как долго можно таким образом продержаться, – каждый ответит для себя сам.
Джейк Уильямс в фильме «Боганклох». Пресс-служба фестиваля
В международном полнометражном конкурсе участвует «Боганклох» режиссера и художника из Великобритании Бена Риверса, снимающего кино о людях, живущих вне общества. И такое, оказывается, возможно в наши дни. Дебютный полный метр Риверса «Два года в море» был отмечен наградой ФИПРЕССИИ на Венецианском кинофестивале. На «Послании к Человеку» он представлен его сиквел.
Боганклох – место в горах Шотландии, где обосновался Джейк Уильмс – современный отшельник, укрывшийся от цивилизации. Он живет в заброшенном помещении, напоминающем теплицу, готовит еду и моется в ванной под открытым небом в любое время года. Зрелище фантастическое. Под ванной полыхает огонь. Зимой приходится растапливать снег. Вода нагревается так, что приходится добавлять из канистры холодную воду. Финальные кадры мытья оживляют фильм, который в какой-то момент начинает буксовать. Бен Риверс снимал своего героя, переходящего из картины в картину, в разное время года в течение нескольких лет.
«Я познакомился с Джейком 20 лет назад, – рассказал режиссер. – Меня заинтересовал его необычный образ жизни в XXI веке. Как можно жить настолько изолированно в наше время? Мой первый фильм был короткометражным. Тогда я пытался понять, что представляю собой как режиссер. На второй картине «Два года в море» почувствовал себя увереннее. Она имела успех, и многие заинтересовались судьбой Джейка. Мы с ним сблизились после фильма и решили поговорить, как меняется жизнь, точнее, как она не меняется.
Вы же понимаете, какие радикальные перемены произошли в последние 10 лет. Я хотел проследить, как они сказываются на Джейке. Люди иногда думают, что ему чего-то не хватает, но это не так. Однажды мы гуляли с ним в лесу, и внезапно пошел дождь. Все стало серым, а он запел песню о голубых небесах. Это свидетельствует о его оптимизме. Иногда он поет птицам. Песня, которую вы слышали в фильме у костра – о вечном споре жизни и смерти. У кого большая власть? Я хотел снять фильм, дающий надежду. В конце концов, жизнь всегда побеждает.
Кадр из фильма «Универсальный язык». Пресс-служба фестиваля
Мой герой приближается к концу своего пути. Он собрал коллекцию кассет, которые продают на небольших рынках. Никогда не знаешь, что на них записано. Это могут быть песни людей, отправляющихся на Ближний Восток или в Индию. Такая музыка выдергивает нас из повседневности. А я как раз хотел путь ненадолго вырвать зрителей из текущей жизни, не фиксировать ее такой, какая она есть, а добиться чего-то иного».
Фильм снят на черно-белую 60 мм-пленку. Она позволяет запечатлеть неочевидную жизнь, как говорит Риверс, грубую, холодную, мокрую, без прикрас и ярких красок. Он любит рудиментарные технологии, поэтому сам проявляет пленку, развешивает ее на кухне, сканирует, переводит на цифру, редактирует на компьютере. «Так я работаю последние двадцать лет и не вижу причины что-то менять. Черно-белое изображение позволяет создать что-то не принадлежащее этому миру, атмосферу ненастоящего, возвращение к подлинному кинематографу», – говорит Риверс.
Только старые фотографии, купленные Джейком в разных портах, показаны в цвете. Они как воспоминания, которые со временем размываются, но фильм сосредоточен на настоящем, поскольку Джейк не живет прошлым. Должно быть он, как и режиссер фильма, пессимист на краткосрочную перспективу и оптимист на долгосрочную.
Американский режиссер Грэм Свон, ставший культовым в синефильских кругах после дебютного фильма «Мир полон тайн», представил свою вторую картину «Вечерняя песня (для трех голосов)», где происходят совсем уж странные события. Есть молодая супружеская пара, в доме которой работает скромная служанка с изуродованным лицом. Постепенно она вытесняет хозяйку дома, и та словно растворяется в пространстве. Происходит тройное исчезновение – не только этой интеллектуалки, но и загадочного растения, и голубя, который. ни кто иной, как вышеназванная служанка. Объяснить загадочные явления невозможно. Их можно разве что ощутить подсознательно или почувствовать кожей. Как скажет Грэм Свон после показа, искусство – это то, что невозможно сформулировать, оно – единственный способ высказывания, когда слова бессильны.
Мэттью Рэнкин в собственном фильме. Пресс-служба фестиваля
«Послание к Человеку» напоминает о том, что искусство – это универсальный язык. Одна из картин программы «Двойные вершины» так и называется. «Универсальный язык» снял канадский режиссер Мэттью Рэнкин. Все происходит в Канаде, но зритель не может понять, почему все герои иранцы и говорят на фарси, за исключением главного персонажа в исполнении самого режиссера.
Дело в том, что он родился и вырос в Виннипеге, а в юности поехал в Иран, чтобы выучиться режиссуре. Ничего из этого не вышло, но мечты причудливым образом материализовались в его фильме. Прежде чем стать режиссером, Рэнкин был уборщиком обезьяньих вольеров, отвечал за связи с общественностью в организации, курирующей парки Канады, работал в рекламе, снимался в кино.
Калейдоскоп жизни наполняет и его фильм, населенный странными людьми, среди которых обитает победившая в двух конкурсах красоты индейка. Птица самостоятельно путешествует в междугороднем автобусе, раздражая соседей. Но приходится ее терпеть, поскольку красавица имеет билет. Туристов здесь водят по задворкам, где главной достопримечательностью стал кем-то забытый на автобусной остановке чемодан. Он пророс травой и занесен снегом, но к нему приводят экскурсии. Самое удивительное, что все это так убедительно, не смотря на абсурд. Сюрреалистический мир оказался отдушиной для уставших от реалий жизни людей.
